Makedonya Türkleri olarak yoğun bir hafta geçirdik, bu yoğunluğa hazırlık süreci de bir hayli hareketliydi. Her yıl olduğu gibi bu yıl da Makedonya Türklerinin 21 Aralık’taki “Türkçe Eğitim Bayramı”…
Haftalardır, yazı yazmak için masaya oturduğumda, umut verici güzel bir şeyler söylemek istiyorum. Ama olmuyor, neredeyse her hafta kötü bir haberle sarsılıyoruz. Bizler daha ileriye gitmeye…
Mesele Türkiye olunca her fırsatta söylediğim şeyi tekrar etmek istiyorum: Türkiye, yalnız değilsin! Hem yalnız değilsin hem de her zamankinden çok daha güçlüsün. Hem güçlüsün, hem de zayıfın…
Makedonya parlamento seçimlerine bir hafta kaldı, her yerde siyaset konuşuluyor. Taksiye binsen siyaset, iş yerinde siyaset, billboardlarda sırıtan yüzler, sosyal paylaşım sitelerinde bayraklar. Kim…
Bir gün öyle bir cümle söyledim ki kulaklarıma inanamadım. Çalıştığım yere gelmek için her gün Vardar’ın diğer tarafına geçmem gerek. Vardar’ın iki yakası var, daha önce de yazmıştım, bu iki yakayı…
Derin ve sakin bir nefes alındı, taşlar yerine oturdu. “Senaryo” muhabbetleri vardı 15 Temmuz’dan hemen sonra, hatırlarsınız. Bir ağızdan söylenmeye başlanılmış bir şarkı gibiydi. Bir kesim koro…
Bir şeylerin yoluna girmesi için bazen her şeyin raydan çıkması gerekiyor. Her şey rayından çıksın ki yol görünsün, tren gideceği yeri rahatça görebilsin. 15 Temmuz darbe girişiminde yaşandığı gibi…
Ne büyük çelişki, tren istasyonlarında davul zurna sesleri yanında küçük küçük göç hikâyeleri. İnsan kendi toprağını terk ederken ağlar, hem de nasıl, gözyaşları içine akar. Göç etmeye zorlanmış…
Sararmış yaprakların gıcırtısını hissederek yürüdüğün bir şehirdir Üsküp. Sonbaharda bir başka oluyor nedense bu şehir. Sarının her tonunun, bunca yaprağın toprağı, sokakları örtmesi insana huzur…
Bazen yolların kesişmesi gibi yazılar da kesişir. Hatta tarihler, olaylar da kesişir. Türkiye’nin gündeminde Musul var, benim de Üsküp Mektupları köşesinde bu sayıya Prizren’i yazasım var. Bu iki…
Çocuklar için şiir yazmak, çocukken öğretmenimizin “haydi şiir yazalım” demesiyle karıştırdığımızdan, kulağa hep kolay bir şey gibi geliyor. Ağaç için yazarsın, okul için yazarsın, kitap için…
Daha dün gibi hatırımda, başımdaki pembe kurdeleyle o sokaktan geçtiğim zamanki mahzun hali. Sonra bir kış günü yine kızakta ben, karda yürüyen adam çekiyorken kızağımı yanında da annem. Babam bir…
Bazı olaylar ve sözcükler insanı yıllar öncesine götürüyor. Çok ciddi bir toplantı esnasında duyduğun bir cümle mesela. O bir cümleyle ta çocukluğuna dek gidebiliyorsun, bir sözcük seni bütün bir…
Balkanlar yorgun bir bölge. Özellikle son yüzyılda, üzerinde gelişen olaylar aracılığıyla dinlenmesine hiç izin verilmemiş bir bölge. Biz hep şunu diyoruz: 500 yıllık Osmanlı hâkimiyeti döneminde bu…
Üsküp’te bir bayram haftası daha gelip geçti. İnsanların telaşesini, çocukların heyecanını, bayram sabahı ziyaretlerini, dağıtılan kurban etlerini, yardımlaşmayı ve huzuru yazacaktım bu hafta. Küçük…
Bir şiir eksiğiz şimdi; bir kitap kadar sessiz oldu bir şairin ölümü. Rafa kaldırıldı yazılmamış tüm kitaplar, bekleyen şiirler ve daha nice söylenmemiş mısralar. Bir kalem eksildi Makedonya Türk…