Üsküp Mektupları
‘Eski Ramazanlar’ Üsküp’te hâlâ
Bir klasiktir “nerede o eski Ramazanlar” cümlesi. Çok uzakta değiller aslında, insan nerede yaşatırsa onlar da oradalar. Geldi mah-ı Ramazanım Şad olup sevindi canım Ramazan-ı şerifiniz Mübarek olsun…
Bir klasiktir “nerede o eski Ramazanlar” cümlesi. Çok uzakta değiller aslında, insan nerede yaşatırsa onlar da oradalar. Geldi mah-ı Ramazanım Şad olup sevindi canım Ramazan-ı şerifiniz Mübarek olsun…
Kitabı ortasından bölen bir ayraç gibi, yıllarca okunmayı beklemiş yarım kalan hayatlar vardır. Bir gün gelir kitaba kaldığınız yerden devam edersiniz. Siz eski siz değilsinizdir ve kitap da biraz…
Bazı Türkçe cümleler nev-i şahsına münhasırdır, anlamı çok farklı gelebilir veya anlaşılması güçtür Türkiye’de yaşayan biri için. Kelamı bize hastır. Biz derken, Makedonya’da yaşayan Türkleri…
Yıllarca hep aynı şeyler konuşuldu Balkanlarla ilgili, en çok da göç ve sürgünler. Vardar Ovası’nın şahitlik ettiği bu göçler ve etrafında yaşanan hikâyeler hem türkülere yansımış, hem de şiirlere…
Geçen hafta, TVNET’in akşam haberlerine canlı olarak bağlanıp Üsküp’ü konuştuk. Yücelciler konusundan başlayan muhabbet birkaç dakikada Üsküp ve bu bölgenin önemine dönüştü. O dakikalara her şeyi…
Üsküp sokakları yine hareketli, yakında seçim var. Seçimi isteyenler ve istemeyenler, karşımıza “renkli bir devrimle” çıkıyor Üsküp’te. Bakalım bunun sonu ne olacak, hangi renk kazanacak. Uğultu…
Üsküp’te geçen bir film canlandırdım hayalimde. Bir kadın ve elinde bir mektup, yıl 1948 olsun. Kadın mektubu açıp okuyor, öyle başlıyor film. Titreyen ellerle okunan o mektup rüzgâra kapılıp…
Sınırlar ayırsa da bazı şehirler hep kardeş kalır. İnsanları birbirine benzer, şehirlerin kokusu yüzlerine, ruhlarına siner. Vardar Ovası türküsünde geçen Şar Dağı’nın eteklerinde yerleşmiş iki şehir…
Üsküp’ün en güzel simgesi olan Taş Köprü restore edilirken Osmanlı döneminden kalma, Selçuklu mimarisini andıran güzelim mihrap yıkılmış, Drina Köprüsünden atlayan Fatma gibi kendini Vardar nehrine…
Balkanlar hep soğuk rüzgâr mı gönderir sanıyorsunuz? Bazen oradan bir kardeş mektubu da kapınızı çalabilir. Bu benim Gerçek Hayat’taki ilk yazım, dergiye Üsküp’ten her hafta bir yazı ile katkıda…